| 本质 | 成为地狱刽子手的人 |
|---|---|
| 其他名称 | 宗教裁判官、女巫之锤 |
| 领域 | 宗教裁判所据点；狼之刻 |
| 主要力量 | 判决、通过恐惧狩猎、压制灵体 |
亨利把欲望宣布为罪行，但他的力量正是从他人的羞耻、痛苦与被压抑的欲望中生长。他不摧毁恶习——他主张惩罚它的权利。
刽子手亨利·桑松
其他名称 宗教裁判官、刽子手、狼之刻的猎人
原本质 人类
后续本质 地狱刽子手与女巫及灵体的猎人
主要敌人 杰克、切尔西、玛丽亚与玛丽亚的血脉
主要书籍 《女巫之锤》
核心特征 把法律、宗教与人类羞耻变成酷刑工具
危险等级 极高
最终死亡 只有能够同时在生者世界与灵界行动的存在才能造成
概述
亨利·桑松是切尔西历史上最残暴的对手之一。
他并非生来就是恶魔，没有被附身，也没有因悲剧性错误而变成怪物。在还是人类时，亨利就有意识地选择了刽子手的道路，因为这个职业允许他不受惩罚地施加痛苦。
对他而言，宗教不是信仰问题。
宗教裁判所不是召唤。
《女巫之锤》不是圣书。
这一切都作为他真正激情的正当化：获得对人的权力、摧毁他们的身体，并迫使周围的人感谢他所做的工作。
亨利特别喜欢女巫审判。巫术指控允许他几乎没有证据就拘留女人、在“检查”时剥光她、让她遭受酷刑、强迫她招供，然后执行公开处决。每一次这样的处决，他都得到金钱、教会的批准与城市当局的尊重。
他找到了一种罕见的情况：个人施虐欲被视为公共服务。
亨利死后，他只变得更糟。
人类身体不再束缚他。他转化为地狱宗教裁判官，能够不仅狩猎活着的女人，也狩猎已经超出普通世界边界的幽灵、女巫与生物。
其他灵体害怕他，不是因为他最古老。
他们害怕他，因为即使在死后，亨利仍继续做他奉献人类生命的事：
找到受害者、宣布她有罪，并把惩罚变成欢愉。
生前的亨利
在1585年，亨利·桑松的名字在全城闻名。
玛丽亚警告切尔西，亨利曾因远更弱的怀疑就把人送上火刑柱。杰斯特称他为城市的守护者与刽子手，一个很少表现出怜悯的人，并声称主教本人祝福了亨利反对巫术的战役。
形式上，亨利服务于法律。
实际上，他在自己周围创造了一个几乎任何人都可以成为罪犯的系统。
草药成为巫术的证据。
不寻常的衣服被视为与邪恶力量连接的证据。
性自由是放荡的标志。
试图为被告辩护被视为共谋。
甚至在审讯中保持沉默也可以被描绘为妨碍司法。
亨利不在寻找真相。他只需要一个借口来启动一个人永远无法回到从前生活的过程。
如果被告招供，她就确认了他是对的。
如果她否认，就意味着魔鬼给了她抵抗的力量。
如果她无法承受酷刑，亨利就会得到招供。
如果她死了，就再也没有人能挑战判决。
他建造了一个他总是正确的世界。
《女巫之锤》
《女巫之锤》是亨利的常用书，但不是因为他真诚地分享作者的宗教热情。
他像工匠研究参考书一样研究它。
他感兴趣的是：
女性行为的哪些方面可以被宣布为巫术的标志；
什么问题会导致被告自相矛盾；
如何把酷刑呈现为调查的必要部分；
如何说服证人残忍是为了他们自己的保护而实施；
如何把个人欲望变成履行官方职责。
他副本的页边空白处填满了自己的笔记。
但亨利很少在那里记下神学思考。他感兴趣的是人体的反应：一个人可以多久不睡觉、痛苦何时使言语不可能、什么样的羞辱最快粉碎骄傲，以及什么让人群停止把被告视为活人。
他并不无条件地相信这本书。
他完善它。
对真正的狂热分子而言，酷刑是提取招供的手段。
对亨利而言，招供只是继续酷刑的许可。
放荡
亨利从未把欲望局限在地牢的墙壁内。
当他不进行审讯与处决时，他被欢迎进入高级妓院。在那里，他以慷慨、有影响力且极度危险的客人闻名。
妓女在与他见面后会消失。后来，一些人在城外被发现。但亨利的地位允许他把这类案件扫到地毯下，把死者宣布为逃跑者、小偷或涉及巫术的女人。
他不把亲密视为两个人共享的欢愉。
他要求支配。
亨利被以下事物激起：
恐惧；
无助；
公开羞辱；
无法拒绝；
对女人声誉的控制；
确信事后没有人会相信受害者。
在这一点上，他与切尔西世界中大多数情色存在根本不同。
修格特挑逗然后放开。
杰斯特诱惑并指定角色。
噩梦商人讨价还价。
亨利想要没有选择。
正因如此，即使许多地狱存在也觉得他令人厌恶。他们可能好色、残忍或危险，但亨利把他人的羞辱变成系统，并称之为正义。
遇见切尔西
亨利立刻对切尔西产生兴趣。
她美丽、穿着挑逗、说话方式不寻常，并且对像他这样地位的人没有表现出通常的恐惧。
对亨利而言，这就足够了。
当切尔西试图进入韦伯被封锁的商店时，刽子手提出了羞辱性的交易。他觉得没有必要隐藏意图：他的权力允许他把强迫变成官方怜悯。
但亨利对切尔西的兴趣很快超出了单纯的欲望。
他感觉到她不只是陌生人。
切尔西知道他的名字。
她说话的方式仿佛已经理解他的生命会如何结束。
她不把宗教威胁当真。
而且她接近违背世界通常法则的事件。
亨利想要她的全部：她的身体、她的招供、她的秘密，以及她能够不带着顺从看着他的能力。
他不想要切尔西作为女人。
他渴望她作为最难以捉摸的猎物。
杰斯特
活着的杰斯特对亨利而言几乎是完美的受害者。
小丑帮助了切尔西、与韦伯有关、庇护逃亡者，并有放荡街头表演者的名声。在韦伯的证词之后，亨利有足够的细节把杰斯特描绘成巫术密谋的参与者。
他决定不只是处决他。
亨利想摧毁杰斯特所体现的形象本身。
表演者被剥夺睡眠、被置于持续强光下、被殴打与羞辱。他被剥光衣服，游街示众，允许市民与妓女嘲笑这个曾经自己指挥人群注意力的人。
亨利向他解释：在处决时，没有人会看到快乐的小丑。
人们会被展示一个与女巫、放荡与邪恶力量相关的“放荡”罪犯。
对杰斯特而言，这不只是对身体的酷刑。
他被剥夺了定义自己角色的权利。
处决后，噩梦商人从焦黑的头骨上取走了面具。正是从这张面具中，后来产生了现代杰斯特的诅咒。
于是，亨利无意创造强大的实体。
但他的残忍成为它从中产生的主要成分之一。
韦伯的背叛
约翰·韦伯帮助亨利迅速了结此事。
当科学家被捕时，他背弃了朋友，把自己呈现为及时意识到正在发生之事危险的随机旁观者。
他告诉宗教裁判所关于切尔西、玛丽亚、杰克与杰斯特的事。这些不是模糊的谣言，而是可以用作证据的具体细节。
亨利完全明白韦伯为什么这样做。
他不相信科学家的悔改，也不尊重他的懦弱。但叛徒是有用的，而亨利知道如何让有用的人活着——至少暂时如此。
韦伯的信息允许他：
把事件与团体的活动联系起来；
宣布装置为巫术装置；
把杰斯特的帐篷描绘成密谋者的聚会地点；
开始猎捕玛丽亚；
确认对切尔西的怀疑。
韦伯以为自己通过做出明智决定拯救了自己。
实际上，他给了亨利一张地图，刽子手用它开始消灭所有帮助他逃脱囚禁的人。
狩猎
突袭帐篷后，亨利亲自领导追击。
他命令活捉女人们，不要开枪。这不是怜悯之举：他需要切尔西与玛丽亚作为俘虏。
杰克留下来挡住追兵。
那时亨利仍然是人类，但已经拥有对自己几乎无敌的超人类信心。
他看到一个孤独的战士，说：
“还剩一个……勇敢。愚蠢。好吧，你的死来了。”
杰克确实在那次冲突中死去。
但亨利在一个关键问题上错了。
那不是他们的最后一次相遇。
交易
到狩猎时，亨利已经与人类世界之外的力量达成了第一次真正的交易。
究竟是谁向他提出协议，不得而知。也许是在被没收的魔典页中找到的。也许被审讯的灵体之一决定把刽子手变成未来的工具。也许亨利自己联系了某个他认为是又一个力量源的存在。
对方的名字没有被保存。
但条款可以从后果中重建。
亨利得到：
超人类耐力；
承受对普通人致命的伤害的能力；
从恐惧与俘虏招供中获得的力量激增；
死后把灵魂保持在身体附近的能力；
在世界另一边继续狩猎女巫的承诺。
作为回报，他为了自己的欢愉而实施的每一次酷刑，都让他越来越远离人类本质。
亨利不关心代价。
他无意死去。
他不关心死后会变成什么，只要活着时几乎无敌就行。
他相信自己智胜了教会与地狱：从前者得到祝福，从后者得到力量，却只服务于自己的欲望。
但交易并没有让他不朽。
它只是保证死亡不会是解放。
玛丽亚
切尔西失踪后，亨利继续狩猎。
他找不到真正占据他思想的女人。切尔西已经离开那个时代，带着韦伯的装置，朝阿格内特的庄园而去。
于是亨利把未实现的执念转向玛丽亚。
她与切尔西有关。
她拥有巫术知识。
她帮助逃亡者。
而且，最重要的是，她就在那里。
亨利没有把玛丽亚视为切尔西作为人的替代。他把她用作重演失败胜利的容器。
他想强迫玛丽亚承认自己是女巫、背叛切尔西，并接受无助俘虏的角色。每一次拒绝都让他更愤怒。
但那时杰克已经回来了。
城中的火焰
杰克还不是他们后来在阿格内特庄园认识的蜡烛恶魔。他仍然是一个最近返回的、身体怪物般的人类，意识依附于切尔西的梦境，生命依赖玛丽亚的仪式。
但他记得足够多。
他记得玛丽亚。
他记得亨利。
他记得自己为什么死去。
当杰克来找她时，城市卫队第一次看到一个已经被刽子手杀死一次的生物回来完成战斗时会发生什么。
火灾爆发了。
对市民而言，这是后来被叙述为巫术惩罚的灾难。对亨利的人而言——这是人间地狱。
杰克没有为了毁灭而攻击城市。他在清理通往玛丽亚的道路，烧毁路障、军械库以及试图阻止他的部队。
亨利带着信心迎接他。
契约已经赋予刽子手如此力量，以至于普通人无法对他造成致命伤害。他的伤口迅速愈合；痛苦只加剧他的愤怒，而周围人的恐惧为他提供燃料。
但杰克不再是普通人。
亨利试图用死刑判决、威胁与痛苦摧毁他。他权力所依赖的一切，对一个已经死过、接受自己的死亡、并为另一个人回来的存在，几乎毫无用处。
刽子手从对死亡的恐惧中汲取力量。
杰克已经经历了它。
战斗被证明是艰苦的。亨利对活着的对手确实几乎无敌。
但杰克被证明更强。
他救了玛丽亚，并在燃烧城市的火焰中杀死了亨利。
中毒的传说
后来，关于亨利之死的另一个版本流传开来。
据说被他折磨的女人的亲属贿赂了一名妓女，后者在妓院之一毒死了刽子手。之后，在凌晨一点到两点之间，他的灵魂据称出去在街头女人中寻找新受害者。
这个故事在政治上变得方便。
当局不想承认城市卫队被复活的尸体消灭、亨利与邪恶力量达成交易、以及被指控的女巫在他的酷刑中幸存。
中毒理论把灾难变成个人报复行为。
它隐藏了玛丽亚。
它隐藏了杰克。
它隐藏了刽子手自己的真实本质。
然而，关于夜间回归的谣言被证明是真的。
亨利死后确实开始出现。
但毒药不是他回归的原因。
原因是交易。
宗教裁判官的诞生
死后，亨利的人类灵魂没有去往通常的死者领域。
交易把它困在领域之间。
以前被限制在人类身体中的一切都获得了新形态：
施虐欲成为力量源；
判决成为魔法封印；
酷刑工具成为身体的延伸；
女巫狩猎成为生活方式；
受害者的恐惧成为滋养；
招供成为绑定灵魂的锁链。
于是亨利成为了宗教裁判官。
他不是重温死亡情况的普通幽灵。他保留了心智、记忆与继续工作的欲望。
此外，死亡把他从假装的需要中解放出来。
作为人类，亨利必须依赖法律。
作为地狱实体，他不再需要法律。
死后的外貌
宗教裁判官保留人类形态，但不再看起来像活人。
他的外表不断在刽子手、法官与焦黑尸体之间转换。他的衣服同时像宗教裁判官的长袍与刽子手的工作制服。布料上可见火焰、污垢与旧血的痕迹。
他的脸可能被兜帽、面具或浓密阴影遮住。那些设法完全看到它的人描述了一种不是愤怒、而是平静专业兴趣的表情。
亨利很少大喊。
他没有必要把自己描绘成怪物。
他接近受害者，像一个确信正在发生的一切已经被法律批准的人。
酷刑工具可能直接从他的身体中出现，或在判决宣布后出现在附近。锁链、皮带、钩子与铁夹对他而言不再是普通物品。
它们成为他力量的一部分。
狼之刻
宗教裁判官在狼之刻——世界边界变薄、束缚灵体的法术暂时失去力量的时刻——最为强大。
阿格内特警告切尔西，正是在这时宗教裁判官出去狩猎。她自己无法完全理解他是谁，并只耗费巨大努力才能暂时驱逐他。
狼之刻给亨利以下能力：
进入被女巫法术保护的地方；
在灵体中看见活人；
通过恐惧追踪人；
攻击阿格内特驯服的实体；
打破临时封印；
在普通驱逐后返回。
其他幽灵提前感知他的接近。
即使庄园中凶残的灵体也更喜欢躲藏，因为亨利能够对他们做他生前对人做的事：绑定他们、剥夺自由意志，并把他们变成自己狩猎的工具。
对活人而言，他是女巫猎人。
死后，他成为幽灵的刽子手。
判决
亨利的主要地狱能力是判决。
宗教裁判官提出指控并要求招供。指控的真实性无关紧要。
如果受害者口头同意被强加的罪行——即使是在试图结束折磨时——这些话就会成为封印。
之后，亨利能够：
跨世界追踪受害者；
暂时剥夺他们使用魔法的能力；
把他们的灵魂囚禁在审讯室；
把恐惧与羞耻转化为物理锁链；
在驱逐后返回他们。
正因如此，他不断挑起招供。
他的目标不是发现真相，而是迫使人说出自己顺从的公式。
在他看来，没有无辜的人。
只有尚未招供的人。
灵体的恐惧
普通灵体比许多恶魔更害怕宗教裁判官。
恶魔可能渴望灵魂、身体或欢愉。
亨利想要处置受害者本质本身的权利。
他可以强迫灵体重温死亡情况、把它困在无尽审讯中，或把它绑定到酷刑工具。一些幽灵在遇到他后忘记了自己的名字，变成沉默的仆人。
他的存在甚至扭曲了最有攻击性的灵体。
它们变得更安静。
它们停止狩猎。
它们躲在物品与锁着的房间中。
正因如此，阿格内特不把宗教裁判官视为收藏的一部分。他无法用常规手段被驯服、被诱惑或被安抚。
亨利不想成为庄园的灵体之一。
他想把庄园变成新的酷刑室。
阿格内特庄园
宗教裁判官与庄园的连接并非巧合。
阿格内特属于玛丽亚的家族。
切尔西是同一血脉的远房继承人。
对亨利而言，这意味着他未完成的狩猎跨越几个世纪继续。
庄园吸引灵体、容纳巫术神器，并站在世界边界上。对宗教裁判官而言，它成为再次追捕曾经逃过他权力的血脉女人的理想地点。
阿格内特设法驱逐他，但没有摧毁他。在她的警告中，她称他为房子中切尔西真正有理由害怕的唯一生物。在狼之刻，宗教裁判官会挣脱束缚法术并开始狩猎。
切尔西可以驱逐其他灵体或与它们达成交易。
与亨利的交易只不过是暂缓。
第三部
到第三部事件时，亨利已经远超自己的人类形态。
他不再仅仅是堕落刽子手的灵魂。在多年的狩猎、酷刑与回归中，他积累了足够的恐惧与外来能量，成为与庄园相关的最危险地狱实体之一。
他的施虐欲加剧了。
人类限制消失了。
欲望最终与摧毁自我的渴望融合。
现在，只夺走女人的身体对他来说不够。他想要她自己承认他的权力、放弃名字，并成为永恒判决的一部分。
即使其他灵体也不把他视为同类，而视为捕食者。
标准驱魔只能暂时驱逐亨利。摧毁显现的身体什么也改变不了：判决、契约以及他与灵界的连接允许他返回。
需要的是一个能够同时在两种形态中杀死他的存在。
杰克
杰克是亨利的主要对手。
他们的故事始于1585年，当时刽子手杀死了一个为了拯救切尔西与玛丽亚而挡住追兵的人。
然后，在返回后，杰克摧毁了亨利的人类身体，并把玛丽亚从燃烧的城市中救出。
但真正的战斗持续了几个世纪。
亨利死后变得更强。他确信自己现在遥不可及：活人无法永久影响他的灵魂，而灵体缺乏切断与物质世界连接的力量。
杰克存在于那个边界的两侧。
他是活体中的死人、有物理锚点的灵体，以及能够通过不同现实层追猎敌人的存在。
正因如此，庄园明确指出：
“只有蜡烛恶魔能阻止宗教裁判官。那个同时站在世界两边的人——只有他能射出最后一枪。”
要召唤决定性的相遇，杰克的头必须被放在祭坛上。
亨利已经杀死过杰克一次。
但正是这一点把杰克变成了能够彻底杀死亨利的存在。
为什么亨利败给杰克
亨利的力量基于几个因素：
对死亡的恐惧；
内疚；
羞耻；
对刽子手权威的承认；
囚犯的无助。
这些对杰克几乎没有影响。
杰克已经死了。
他不认为自己的怪物身体是罪。
他不承认亨利的教会权威。
他不再对亨利感到同样的人类恐惧。
他也不请求许可来保护他认为家人的人。
亨利可以承受巨大的伤害，并在普通武器的打击中幸存。但杰克同时打击身体、灵体与他们达成的契约。
正因如此，他们的最终战斗如此艰苦。
杰克不只是在与幽灵战斗。
他在摧毁允许亨利几个世纪以来回归的整个系统。
切尔西
对地狱亨利而言，切尔西仍然是他主要未完成的猎物。
她在1585年逃脱了他。
她的祖先在囚禁中幸存。
她的血脉延续。
而现在，几个世纪后，切尔西自己再次出现在他可以狩猎她的地方。
他把这视为个人侮辱。
切尔西破坏了他世界观的根本原则：亨利宣布有罪的人没有义务服从判决。
她可以隐藏。
返回。
改变规则。
召唤杰克。
并彻底摧毁法官。
正因如此，亨利不只是想抓住她。
他想证明她之前的逃脱什么也没有改变。
玛丽亚
玛丽亚成为亨利自己失败的第一个证明。
他在切尔西失踪后得到了她，却无法抓住她。杰克来找她、摧毁卫兵，并把玛丽亚从被火焰吞没的城市中带出。
她活了下来。
她建立了家庭。
她把女巫的天赋传给下一代。
她把亨利的故事告诉了孩子、孙子与曾孙。
对刽子手而言，这被证明比普通死亡更糟。
受害者不仅比他活得更久。
她剥夺了他自己决定故事如何结束的权利。
正是玛丽亚的后裔，几个世纪后，完成了在燃烧城市中开始的事。
人类能力
即使在转变之前，亨利也拥有危险的优势。
对身体的知识
作为专业刽子手，他理解人类耐力的极限，并知道如何在不让囚犯死得太快的情况下施加最大痛苦。
法律的力量
亨利可以在官方调查的幌子下拘留、审讯与处决人。
线人网络
卫兵、算命者、商人与受惊的市民向他提供信息。
心理压力
他知道如何在诉诸身体酷刑之前就使用羞耻、谣言与对公开谴责的恐惧。
交易的力量
在生命的最后几年，亨利遭受严重伤害、迅速恢复，并从周围人的恐惧中变得更强。
地狱能力
死后，他的能力显著扩展。
在狼之刻显现
亨利能够在现实边界变薄时进入物理世界。
通过恐惧狩猎
他感知害怕他或预期惩罚的人。
压制灵体
宗教裁判官削弱附近的生物，并可以暂时驱散束缚它们的法术。
判决
无论是自愿还是被迫的招供，都允许亨利绑定受害者的灵魂。
驱逐后返回
普通仪式只摧毁当前的显现。
地狱工具
他从自己的能量中创造锁链、镣铐与酷刑工具。
在领域之间旅行
亨利能够通过灵域、梦境与诅咒地点追猎目标。
以羞耻与痛苦为食
受害者被羞辱与打破得越多，他的形态就越稳定。
限制
尽管强大，亨利并非全能。
他需要判决
没有指控与受害者的内在反应，他的力量就更弱。不承认他有权审判的人抵抗得更久。
他依赖恐惧
不再害怕惩罚或死亡的人会剥夺亨利的部分力量。
他的交易连接两个世界
这允许他返回，但同时也让他容易受到像杰克这样的生物的伤害。
他无法理解自愿牺牲
亨利通过权力与顺从的镜头感知每一个行动。因此，杰克、切尔西与玛丽亚基于对另一个人的关心所做的决定，不断打乱他的计划。
他无法最终击败玛丽亚的血脉
每一个在他的狩猎中幸存的女人都会传递记忆。只要亨利的故事被知晓，他就无法用自己的事件版本取代它。
关联与意义
亨利体现了被官方批准的残忍。
杰斯特把生命变成演出。
傀儡师把人变成财产。
噩梦商人把弱点变成交易。
亨利把暴力变成法律。
正因如此，他比许多恶魔更可怕。
恶魔可以遵循自己的本性。
亨利是人类，每一次都做出有意识的选择。
他可以停下来。
他可以放走囚犯。
他可以拒绝交易。
他可以选择不把别人的痛苦变成职业。
但他选择继续，因为社会称他的罪行为服务。
死后，他没有变成不同的存在。
地狱宗教裁判官是被从最后的人类限制中解放出来的亨利。
