| 本质 | 同一血脉的两个男人 |
|---|---|
| 约翰 | 十六世纪的工匠与探索者 |
| 公爵 | 律师、操纵者与教义继承人 |
| 主要危险 | 法律权威、技术与仪式的汇合 |
韦伯家族之所以危险,正是因为他们仍然是人类。他们不需要被附身就能把别人的命运变成实验或合同条款。
约翰·韦伯
全名 约翰·韦伯
本质 人类
时代 1585
职业 工匠、发明家与异常物理现象的研究者
著名后裔 韦伯公爵
主要发明 能够改变物质世界的移动图像装置
核心理念 超自然不应被摧毁,而应被研究、控制与征服
危险等级 高
关键特征 创立了一个试图把魔法与灵体转化为可控技术的人类敌对血脉
两个韦伯
必须立刻区分这两个角色。
约翰·韦伯——生活在1585年的发明家。他在《恶性循环》事件中遇见切尔西、玛丽亚、杰克与活着的杰斯特。
韦伯公爵是他的远房后裔、阿格内特的律师,以及切尔西的主要人类对手之一。他的危险在第三部中变得尤为明显。
他们不是同一个不朽的人。
约翰没有变成幽灵,也没有活了几个世纪。他真正的遗产是知识、记录、发明与世界观,这些在韦伯家族中被保存下来。
公爵延续了祖先开始的事业,却把理念带到了远更危险的水平。
概述
约翰·韦伯是他那个时代最早接近理解魔法与科学可以用不同术语描述同一现象的人之一。
他不自称巫师。
他不认为自己的实验是仪式。
他不崇拜灵体。
韦伯坚信,每一个奇迹背后都有机制,即使人类知识仍太原始而无法感知它。
在1585年,他创造了一个类似早期电视或移动图像再现机器的装置。但机器不只是显示图像。它与物质互动,创造世界的黑白投影,并允许内部的人在真实地点之间旅行。
这是一个领先时代几个世纪的发现。
但约翰没有足够的勇气面对自己发现的后果,却有足够的聪明把这种恐惧转化为新哲学。
起初,他帮助朋友逃脱。
然后他背叛了他们。
之后,他说服自己他行动得很明智。
正是这种自我正当化催生了韦伯家族最危险的理念:
女巫不需要被说服或被烧死。
她们的力量应该被研究、限制,并为自己所取。
1585年的工匠
在城市中,约翰以才华横溢的工匠与发明家闻名。
他处理皮革、金属、机制与不寻常的材料。你可以从他那里买到结实的皮带、精巧的扣件与稀有的隐形钉子。他的一些创造对十六世纪来说显得不体面地现代。
韦伯不只是制造东西。
他不断寻求改进它们:
他根据人体剪裁皮革;
加固缝线;
开发可互换的扣件;
创造低噪音金属零件;
实验不寻常的机制;
试图让设计与材料互动。
当切尔西来找他买一套特殊的皮带时,约翰并不对产品的预期用途感到惊讶。他远更感兴趣的是设计:扣件的精确、耐用性、皮革的自然鞣制,以及没有松动。
甚至他自己的欲望也很快变成技术讨论。
这是两个韦伯的共同特征。
对他们而言,欲望不只是关于欢愉。
它是又一个可以被研究、利用并整合进机制的过程。
约翰的性格
年轻时,约翰并不是的恶棍。
他好奇、自信、务实,且相当放得开。他对自己时代的限制不满,但无意公开对抗它们。
约翰不喜欢这座城市,并承认自己并不特别依恋居住的地方。他广泛在国家之间旅行,杰斯特暗示韦伯的旅行并不总是限于普通地理。
他欣然提议让切尔西用性来支付工作报酬。但与亨利和城市卫兵不同,他没有把提议变成判决的官方权威。
韦伯可以是有帮助的朋友。
他可以表现出勇气。
他可以为他人冒险。
但只有在代价对他个人来说不太高的时候。
那是他最大的弱点。
韦伯的装置
约翰最大的成就是他的移动图像装置。
对切尔西而言,装置像一台旧电视,尽管它比电视存在早了几个世纪。它由几个组件组成:一个留在韦伯的工作坊,另一个被托付给杰斯特。
宗教裁判所没收了机制的一部分,因此恢复它需要切尔西、杰克与杰斯特的帮助。
一旦启动,装置创造了一个黑白世界——人们可以进入的真实空间的投影。
约翰解释说,装置不只是显示移动图像。它通过一个尚未被命名的场与物理世界互动。切尔西把这种效果比作对齐场,迫使原子按照图像重新排列。
韦伯自己承认,他尚未完全理解这项发明。
他在能够表述其运作背后的物理之前就建造了机器。
黑白世界
韦伯的投影不是幻觉。
内部的人保留物理形态,可以移动、与他人互动,并返回物质世界。
装置被证明能够:
把人传送到图像内部;
把投影与真实空间连接;
在远程地点创造出口;
按照指定模式重新排列物质;
把投影锚定到特定地点;
连接现实的各个节点。
团队进入杰斯特的帐篷后,约翰注意到投影并没有消解,而是似乎“粘”在了那个地方。这意味着装置不只是创造临时图像——它可以在工作结束后在空间中留下持久变化。
这使韦伯的发明成为切尔西世界中最重要的人类装置之一。
法师用仪式打开门。
修格特以自身本质扰乱通道。
钥匙守护者控制世界之间的锁。
约翰试图用机械手段达到类似结果。
装置为何危险
约翰把自己的发明视为科学突破。
但机器缺乏可靠的安全机制。
它与现实互动时不区分图像、物质、空间,可能还有时间。强烈的脉冲可以创造持久异常、把人传送到创造者未打算的地方,或允许投影的一部分独立继续存在。
黑白世界在团队逃亡后继续存在。
一名卫兵留在里面,逐渐失去识别人的能力,然后是自己。他最后的持久记忆是切尔西。他开始把与她相关的人拖进投影,仿佛试图从他们那里建立一条回去的路。
结果,卫兵失去了脸——头上只剩下光滑的皮肤。
这个命运表明,装置改变的不只是空间。
如果人在被强加的图像中停留太久,它能够摧毁人的身份。
约翰发现了让物质符合模板的方法。
但他没有考虑人类意识也可能成为那个模板的一部分。
韦伯与魔法
当面对不寻常现象时,约翰顽固地拒绝称它们为巫术。
当杰克问韦伯是否是魔法师时,他尖锐地回答:
“我是科学家!”
对他而言,这是根本区别。
巫师接受神秘的存在,并学习与之互动。
韦伯想把神秘拆开。
他不信任一个现象,直到他能够复制它、测量它,并让它服从他的命令。
正因如此,他与切尔西的相遇对他产生了如此深刻的影响。
她知道他那个时代尚不存在的概念。她比装置的创造者更快地理解了投影原理。她是女巫,却把正在发生的事当作物理过程来讨论。
切尔西同时向约翰证明了两件事:
魔法可以用科学术语描述;
女巫能够比他自己更好地理解他的机器。
第一点让他高兴。
第二点让他羞辱。
短暂的英雄主义
从投影中出来后,团队在杰斯特的帐篷里避难。
当卫兵发现逃亡者时,约翰第一个建议把追兵引开。他解释说他不是出于英雄主义,而是出于计算:卫兵最需要的是科学家,所以他们会追他。
韦伯冲出帐篷,确实引开了部分队伍,给其余人逃脱的时间。
这一行为不能被完全否定。
在那一刻,约翰为了团队冒了自己的生命危险。
只要他相信自己能智胜敌人并保持对局面的控制,他就可以勇敢。
但后来他再次被捕。
而亨利知道如何说服一个人他不再有任何控制。
背叛
在新的审讯中,约翰背弃了朋友。
他没有局限于笼统的说法,或只是声称自己碰巧在那里。韦伯向宗教裁判所提供了听起来像证据的细节:
关于切尔西的信息;
玛丽亚与巫术的连接;
杰克的参与;
杰斯特的帮助;
装置的设计;
逃脱的情况;
其他人可能藏身的地方。
针对切尔西与杰斯特的证词被证明特别致命。
杰斯特帮助了约翰,为他偷了机制,保管了装置的一部分,并提供了藏身之处。韦伯用允许亨利迅速宣布杰斯特为巫术与放荡共犯的信息来偿还。
约翰把自己呈现为事件的观察者,而非参与者,声称及时意识到同伴的危险。
他活了下来。
杰斯特被折磨并烧死。
杰克在追击中死去。
玛丽亚落入亨利手中。
切尔西从那个时代消失。
韦伯离开城市,确信自己做了唯一明智的决定。
自我正当化
背叛最可怕的后果不是约翰救了自己的命。
更可怕的是他如何向自己正当化自己的行动。
他不承认自己害怕。
他不称所发生之事为懦弱。
他拒绝考虑自己已经把帮助他的人推向毁灭的想法。
韦伯决定,他的朋友自己太危险、太不可预测。
玛丽亚使用魔法却不完全理解后果。
杰斯特偷窃并违法。
杰克用剑解决问题。
切尔西干预过去并改变人的命运。
因此,约翰推理,他们必须被阻止。
于是,个人背叛变成了世界观。
他不是把朋友交给宗教裁判所的人。
他据称阻止了更可怕的灾难。
韦伯的教义
1585年的事件之后,约翰发展出后来成为家族遗产的理念:
女巫不能被劝阻。
她们不能被放任不管。
但烧死她们是浪费。
亨利把女巫视为必须摧毁的罪。
约翰在她们身上看到了能量、知识与可能性的源头。
他得出结论,魔法应该被对抗:
不是用十字架,而是用知识;
不是用火刑柱,而是用屏障;
不是用盲目信仰,而是用测量;
不是用宗教裁判所的手,而是用机制;
不是通过摧毁女巫,而是通过占有她的力量。
他特别被征服女巫本身的可能性所吸引。
对韦伯而言,她们的美貌、欲望以及与灵体互动的能力,与她们的魔法天赋变得不可分割。他开始把女巫视为连接人类与异界的活接口。
切尔西通过直觉、身体与继承的力量实现的,约翰想转化为可重复的程序。
对他而言,女巫逐渐不再是人。
她成为机制的必要组件。
约翰的遗产
约翰本人仍然是凡人。
他在衰老。
他可能受伤。
没有装置与中介者,他对灵体没有力量。
他真正的不朽在于他的记录。
蓝图、观察、家族故事与装置的运作原理,从一代韦伯传给下一代。也许部分材料丢失或被误解,但主要理念保留下来:
如果找到正确的机制与合适的介质,魔法就可以被驾驭。
对后裔而言,1585年的故事可能像一个关于差点被女巫与宗教狂热分子摧毁的天才祖先的家族传说。
背叛的元素逐渐从故事中淡出。
约翰成为在与危险力量冲突中幸存的研究者。
他对切尔西的恐惧成为完成他开始的工作的家族职责。
韦伯公爵
后裔,而非约翰的回归
韦伯公爵是约翰的直接后裔。
他不是祖先的幽灵,也不是祖先的新身体,也不是十六世纪的不朽韦伯。
公爵是现代人。
正因如此,他特别危险。
他可以利用法律、金钱、文件、声誉与公众信任。他不需要传送门就能渗透进切尔西的生活。
成为律师就足够了。
阿格内特的律师
在第一个故事中,公爵以失踪的阿格内特的律师与遗嘱执行人出现。
他通知切尔西关于延期的遗嘱,并解释继承条件:侄女必须完全独自在庄园过夜。之后,她将得到房子与银行账户中大约一千万美金的访问权。
公爵表现得冷静、专业,几乎无可挑剔。
他只回答必要的问题。
他不透露金钱的来源。
他把条件传达给阿格内特。
他警告切尔西不得带手机、平板或任何其他个人设备。
他把她带到庄园,并承诺早上接她。
乍一看,他只是在执行客户的意愿。
但后续事件表明,公爵对庄园的了解远比他透露的多。
为什么阿格内特信任他?
阿格内特与公爵的关系仍然是故事中复杂的部分。
她指定他为执行人,并给予他文件、账户与庄园的访问权。也许公爵长期伪装成值得信赖的法律助手。也许阿格内特知道他的出身,并相信自己把约翰的后裔置于控制之下。
但公爵显然有自己的议程。
在某些事件版本中,正是他后来以极低价格买下庄园,并每年访问一次。
这表明处理遗嘱对他而言不只是随机任务。
多年来,公爵一直接近韦伯家族曾经接触过的主要灵体收藏、巫术神器与界间连接。
切尔西的失踪
在庄园过夜后,切尔西失踪了。
警方对她的失踪调查了一段时间。公爵发现自己在嫌疑人中,但调查人员找不到足够证据,律师被洗清嫌疑。
对常规警察而言,他看起来正是他应该的样子:
受人尊敬的律师;
遗嘱的官方执行人;
在她自愿同意下把继承人带到那里的人;
纸面上没有违法的最后证人。
香水、首饰盒、玩偶之家与地狱传送门在警察报告中不存在。
公爵理解这种优势的力量。
与亨利不同,他不需要刽子手的公众权威。
他只需确保文件看起来正确。
人类的危险
在切尔西的世界中,大多数生物立刻揭示真实本质。
杰斯特看起来像怪物。
杰克有南瓜头。
傀儡师隐藏在裹尸布下。
修格特潜伏在门口。
韦伯公爵看起来像你可以信任去处理遗产的人。
他可以:
管理房地产;
管理文件;
参与调查;
开银行账户;
主张财产权利;
雇佣人;
使用政府机构;
把超自然犯罪隐藏在普通法律程序后面。
他的主要伪装是正常。
第三部
在第三部中,公爵不再假装中立律师。
当切尔西从杰斯特地狱返回并发现自己回到庄园时,韦伯几乎像主人一样迎接她。他说他在检查自己的庄园,并计划把它变成真正的界间堡垒。
然后他通知她他有梅丽莎。
公爵要求切尔西安抚十三名被召唤的灵体,并把它们的力量转交给他。作为交换,他承诺释放她的妹妹。如果切尔西拒绝,他威胁把梅丽莎变成玩偶,并“系着蝴蝶结”送给姐姐。
正是在这里,事情变得绝对清楚:
公爵不是在保护阿格内特的遗产。
他想为自己占有它。
界间堡垒
对公爵而言,阿格内特的庄园既不是家,也不是奇妙生物的收藏。
他把它视为未来控制系统的基础。
庄园已经拥有所需的一切:
与灵界的稳定连接;
神器;
被召唤的实体;
世袭女巫;
通往地狱领域的通道;
仪式的历史;
与家族绑定的蜡烛恶魔;
在万圣节期间收集能量的能力。
阿格内特把庄园视为个人收藏与遇见奇迹的地方。
公爵把它视为发电厂、实验室与堡垒。
他不想生活在灵体之中。
他想让它们工作。
十三名灵体
公爵的最后通牒表明他已经把约翰的理念带到了多远。
切尔西必须与十三名灵体建立接触,并把它们的力量转交给韦伯。
公爵自己无法直接抽取这种能量。
他需要女巫作为中介。
这正是约翰曾经开始在切尔西身上看到的角色:连接人类身体、欲望与异界力量的活导管。
公爵把理念发展成工作模型:
灵体产生能量;
切尔西与之建立接触;
仪式引导力量;
韦伯得到结果。
对他而言,切尔西同时是:
女巫;
钥匙;
导管;
源头;
控制灵体的工具。
他不想摧毁她。
活着、被打破、在他控制下的切尔西,远比她死去更有用。
梅丽莎作为杠杆
公爵意识到强迫切尔西合作很难。
于是他使用梅丽莎。
他不只是绑架她的妹妹。他把切尔西的爱变成控制手段。
这是典型的韦伯方法:不正面与力量对抗,而是找到一个让她愿意工作的机制。
亨利折磨人直到他们招供。
公爵创造条件,让人为了拯救所爱之人而自己采取必要行动。
形式上,选择仍然存在。
实际上,两个选项都属于韦伯。
虚假承诺
即使履行最后通牒也不能保证自由。
在其中一个结局中,切尔西为公爵收集灵体力量,但他不释放梅丽莎。他占有两姐妹的灵魂,之后她们留在他的庄园为他服务。
这最终揭示了他对交易的态度。
噩梦商人以字面方式履行承诺,同时隐藏真正代价。
钥匙守护者尊重通道的条款。
公爵只把合同用作实现顺从的手段。
一旦他得到想要的东西,承诺就不再对他有约束力。
他是一个太清楚措辞力量的律师,却只在法律对他有利时才承认法律。
公爵想从姐妹那里得到什么
梅丽莎与切尔西因不同原因引起韦伯的兴趣。
切尔西是经验丰富的女巫,穿越了许多世界,能够与灵体互动、制服它们,并从普通人会失去灵魂的领域返回。
梅丽莎是同一血脉的一部分,也是姐妹与月下世界不寻常连接的第二极。
一起,她们代表远比单一继承人更强大的系统。
如果约翰把女巫视为魔法的导管,公爵则获得了同时研究两个相互连接的承载者的机会。
他不只是想占有这些女人。
他想强迫她们的祖先纽带滋养他建造的堡垒。
对切尔西的态度
对约翰而言,切尔西起初是惊人的女人,然后是智力威胁,最终是背叛的正当化。
对公爵而言,她是家族事务。
1585年出现的女巫的故事可能在韦伯家族中流传了几个世纪。切尔西成为点燃家族执念的人物。
公爵在现代遇到同一个女人。
她没有衰老,因为对她而言,过去的事件只发生在不久前。
对韦伯而言,她是祖先正确的活证明。
女巫确实存在。
穿越时间确实可能。
约翰的装置确实触及了世界的根本结构。
而现在他的后裔可以完成他的工作。
对约翰的态度
公爵很可能把约翰视为无法将发现进行到底的伟大祖先。
但故事的家族版本肯定被清洗了任何不便的细节。
约翰没有背叛朋友——他据称从狂热分子手中拯救了知识。
杰斯特的死并不完全归因于韦伯的证词——他本就已被视为女巫们的危险共犯。
杰克没有牺牲自己——他是武装罪犯。
玛丽亚不是亨利的受害者——她是女巫。
切尔西没有拯救人——她干预了历史。
于是,懦弱可以被重铸为科学谨慎,背叛成为家族使命的开端。
公爵继承的不是真实的约翰。
他继承的是约翰关于自己创造的传说。
杰克
杰克是两个韦伯的完全对立面。
约翰与公爵选择生存、控制与利益。
杰克一次又一次选择别人。
约翰在杰斯特帮助他之后背叛了他。
杰克想要回去解放小丑。
公爵用梅丽莎对付切尔西。
杰克保护两姐妹,尽管他既得不到金钱也得不到权力。
正是杰克在其中一个主要结局中,在宗教裁判官死后最终摧毁了韦伯公爵。
对韦伯家族而言,这是象征性的结局。
那个被祖先视为原始战士的人,活了几个世纪,并摧毁了武装着家族积累的所有知识的后裔。
公爵可能的命运
公爵仍然是人类,因此可以被永久杀死。
他没有保证的回归、没有独立的灵体形态、没有不朽锚点。
他的命运取决于切尔西的行动。
在一个场景中,他获得姐妹的灵魂,并把庄园变成自己的领域。
在另一个场景中,切尔西驱逐灵体,挫败他的计划,之后公爵寻找新的实验地点。
如果切尔西用特拉兹迪娜的力量制服灵体,它们就会撕碎韦伯的灵魂。
在另一个结局中,杰克先摧毁亨利,然后摧毁公爵,解放梅丽莎并恢复庄园的平静。
所有这些结局都突出了重要区别:
只要公爵保持控制,他就比许多灵体更危险。
但当他创造的系统失控时,他只是一个试图把生物变成力量源的凡人。
约翰的能力
约翰没有先天魔法。
他的力量在于知识与发明。
机械与工艺
他创造复杂装置、扣件、稀有材料与不寻常物品。
投影场
约翰的装置可以把图像的属性强加到物质上。
空间节点的创造
投影允许在连接的地点之间旅行。
观察
韦伯很快注意到模式,并擅长基于个别经验构建理论。
适应性
他能够在自己时代的人未做准备的环境中幸存。
信息操纵
正是正确选择信息让他以他人为代价拯救自己。
公爵的能力
公爵本身没有超自然力量。
他的能力是人类的,但极度危险。
法律权威
他控制文件、继承、交易与财产权利。
社会伪装
公爵能够多年表现得像普通律师并避免怀疑。
家族知识
他拥有约翰的遗产,并理解灵界是真实的。
处理仪式
韦伯知道如何通过女巫引导灵体的力量。
勒索
他使用亲近的人作为杠杆。
规划
公爵不冲向对手。他先创造一个对手被迫为他工作的情境。
占有
他能够把别人的家、收藏与力量变成他在法律与魔法上都控制的所有物。
限制
两个韦伯都仍然是人类。
没有装置、仪式或中介者,他们无法直接对抗强大的灵体。
约翰依赖自己的装置,且不完全理解它。
公爵依赖切尔西、灵体、文件以及对梅丽莎的控制。
当人拒绝履行被分配的角色时,他们的计划就会崩溃。
韦伯的主要弱点是他们相信一切都可以变成系统。
他们把欲望视为杠杆。
爱——视为脆弱。
女巫——视为导管。
灵体——视为能量源。
房子视为机制。
但他们无法完全理解杰克的自愿忠诚、切尔西的不可预测性,以及存在拒绝成为机制一部分的权利。
关联与意义
约翰与韦伯公爵体现了人类把奇迹机械化的欲望。
亨利害怕魔法并试图摧毁它。
噩梦商人交易它。
杰斯特把它转化为艺术。
阿格内特把它作为收藏收集。
韦伯想拆开它、测量它,并让它工作。
正因如此,他们对世界与恶魔同样重要。
他们表明,超自然之恶并不总是来自月下世界。
有时他坐在办公桌前,审阅文件,并冷静地解释正在发生的一切完全合法。
约翰第一个意识到巫术可以与机器结合。
公爵意识到可以在机器上加上合同、继承、人质与十三名灵体。
一个创造了原则。
另一个把它变成了剥削系统。




