La maison

La maison se dressait à la lisière de la ville, comme si on l'avait volontairement repoussée loin des rues encore vivantes. Haute, sombre, le crépi écaillé, ses fenêtres ne reflétaient que la grisaille du jour. Chelsea arrêta la voiture près du portail rouillé et resta longtemps assise sans couper le moteur. La clé de la porte d'entrée reposait dans sa paume, lourde et froide comme un éclat de métal.

Un héritage. Un parent éloigné dont elle n'avait presque rien su. L'avocat avait parlé d'un ton sec et rapide : la maison vous revient, les formalités sont minimes, il n'y a aucune dette, vous pouvez en disposer comme bon vous semble. Chelsea avait acquiescé, bien que tout se fût contracté en elle. Elle n'avait que faire des murs d'un autre. Il lui fallait seulement un endroit, n'importe lequel, où attendre que la vie recommence à ressembler à la vie.

Elle sortit de la voiture. L'air sentait la terre humide et le vieux bois. Le portillon grinça d'une plainte. Une allée de dalles fendillées menait à un perron mangé de mousse. Chelsea gravit les marches, glissa la clé dans la serrure et la tourna.

La porte s'ouvrit avec peine, dans un long soupir.

À l'intérieur, cela sentait la poussière, le renfermé et quelque chose de douceâtre, presque écœurant. Chelsea alluma la lampe de son téléphone. Le faisceau révéla un large couloir aux murs couverts d'un papier peint usé, orné de motifs bordeaux sombre, un haut escalier montant à l'étage et une horloge comtoise à son pied. L'horloge était arrêtée. Son balancier demeurait immobile.

Elle s'avança.

Les pièces étaient presque vides. Dans le salon, une lourde table ronde et deux fauteuils sous leurs housses. Dans la salle à manger, un buffet aux vitres opaques. À l'étage, des chambres aux lits affaissés et des miroirs dans lesquels les reflets semblaient toujours accuser un léger retard. Chelsea ouvrit les portes l'une après l'autre, comme pour vérifier que personne ne se cachait derrière. Personne. Seulement la poussière en suspension dans le faisceau de la lampe et un silence qui lui pesait sur les tympans.

Au deuxième étage, une table se tenait exactement au centre d'une pièce. Une boîte y reposait. Noire, presque cubique, de la taille de deux paumes. Sa surface était couverte de fines gravures qui, sous la lumière du téléphone, paraissaient tantôt rigoureusement géométriques, tantôt presque informes. Chelsea s'approcha. La boîte n'avait pas l'air précieuse, mais elle ne ressemblait pas davantage à une babiole sans valeur. Elle était simplement... là. Comme si elle attendait.

Chelsea tendit la main et la toucha.

Le bois était chaud.

Pas à cause d'un radiateur : la maison n'était plus chauffée depuis longtemps. Pas à cause du soleil : la journée avait été couverte. Il était simplement chaud, comme la peau d'une créature vivante qui se serait tenue là un instant plus tôt. Chelsea retira brusquement les doigts, puis, après une hésitation, prit malgré tout la boîte à deux mains. Son poids avait quelque chose d'agréable. Sous la pulpe de ses doigts, les gravures semblaient plus profondes qu'elles ne le paraissaient.

Elle redescendit, posa la boîte sur la table de la cuisine et la contempla jusqu'à prendre conscience qu'elle était restée immobile devant elle beaucoup trop longtemps.

Le soir venu, Chelsea dégagea l'une des chambres, trouva dans une armoire du linge de lit à peu près propre et s'allongea sans se déshabiller complètement. Elle posa la boîte sur la table de chevet et laissa allumé le lampadaire à l'ampoule jaunâtre.

La maison, pareille à un être vivant, gémissait dans ses vieilles articulations de bois. Quelque part dans ses profondeurs, une lame de parquet claqua. Puis une autre. Chelsea resta étendue sur le dos, à l'écoute. À un moment, elle crut percevoir en bas, du côté de l'escalier, un faible tic-tac, presque inaudible. Elle se redressa sur un coude et tendit l'oreille.

Plus rien ne troubla le silence.

Elle se recoucha. Ferma les yeux. Les rouvrit. La boîte posée sur la table de chevet semblait s'être rapprochée. Ou bien ce n'était qu'un jeu de lumière.

Chelsea se tourna sur le côté, dos à elle, et s'obligea à respirer régulièrement. Demain, elle s'occuperait des papiers, trouverait un locataire et partirait. Quant à la boîte... elle pouvait simplement la laisser ici. Ou la jeter. Ou...

Elle n'alla pas au bout de sa pensée.

Quelque part en bas, très doucement, la vieille horloge comtoise sonna une fois.

Puis elle se tut de nouveau.