La decisión

Chelsea despertó porque la casa había quedado sumida en un silencio absoluto, antinatural.

Por lo general, el silencio tranquilizaba. Allí pesaba sobre todo. Como si la casa contuviera la respiración y esperara a que ella diera el primer paso.

La caja seguía sobre la mesilla exactamente como la había dejado. Negra y caliente. Chelsea se sentó en el borde de la cama y la observó durante largo rato. Luego, pese a todo, extendió la mano.

Sus dedos encontraron de nuevo aquel calor, desagradable y atrayente a la vez. Hizo girar la caja entre las manos, atenta al movimiento apenas perceptible del mecanismo interior. Algo cedió. Sonó un clic tenue y seco.

Chelsea se quedó inmóvil.

Otro giro. Y otro. El mecanismo era más intrincado de lo que había parecido al principio. Cara a cara, finas placas se deslizaban bajo sus dedos y encajaban en nuevas posiciones. Era como una cerradura que le susurrara por sí sola hacia dónde debía girar la siguiente pieza. O como un juego cuyas reglas casi empezaba a comprender.

El tiempo dejó de existir. Cuando Chelsea alzó la vista, la noche ya ocupaba la ventana. En la habitación solo ardía la lámpara de pie. Entonces apareció otra luz: un resplandor débil, casi espectral, que recorrió de pronto las aristas de la caja.

Del objeto se elevaron finos hilos de luz azul, cruzaron el cuarto y desaparecieron en las paredes, como si palparan el espacio. El aire se volvió más denso. Chelsea sintió presión en los oídos, igual que antes de una tormenta. Entonces el reloj volvió a sonar abajo.

El reloj se había puesto en marcha.

Despacio. Pesadamente. Cada golpe resonaba en los suelos de madera.

Sin soltar la caja, Chelsea se levantó y salió al descansillo. La luz del dormitorio apenas alcanzaba aquel lugar. Abajo, al pie de la escalera, el reloj de pie marcaba los segundos con una regularidad antinatural. El péndulo se movía. Y a su lado, sobre el primer escalón, había una figura.

Enjuta. Alta. Completamente desnuda. Una piel pálida hasta el azulado, tensa sobre los huesos. En lugar de ojos, cavidades lisas. En lugar de manos, largas cuchillas que parecían extraídas de la propia carne y terminaban en algo a medio camino entre dedos y filos. De la boca abierta de par en par surgía lentamente, con un sonido húmedo, una lengua larga, gruesa en la base y afinada hacia la punta. Se movía por sí sola, tanteando el aire como si quisiera saborearlo.

La criatura alzó la cabeza. Aunque no tenía ojos, Chelsea sintió con absoluta certeza que toda su atención estaba fija en ella.

La lengua recorrió el labio inferior y volvió a extenderse hacia delante con un leve temblor.

El reloj sonó otra vez.

El cenobita puso un pie en el escalón siguiente. Su movimiento era extrañamente fluido, casi danzante, como si no ascendiera por la escalera, sino por el propio ritmo del tictac. Las hojas coriáceas que le servían de brazos rozaron la barandilla y dejaron finos rastros brillantes sobre la madera oscura.

Chelsea retrocedió, pero no huyó. Las piernas no le respondían. O quizá ella misma no quería marcharse. La caja se calentó aún más entre sus manos.

La criatura se detuvo a mitad de la escalera. Su lengua trazó lentamente un arco en el aire, como si tendiera un sendero invisible hasta Chelsea. Luego ladeó la cabeza, con una curiosidad casi canina, y dejó escapar una respiración baja y húmeda.

El sonido se parecía a un gemido breve y satisfecho.

Chelsea tragó saliva.

Abajo, el reloj volvió a sonar.

Y el cenobita continuó subiendo.