远古恐怖

比大多数人用来描述它的名字更古老的远古恐怖。在博物馆中，它不是被墙、而是被反复出现的梦境序列所约束。

起源与显现

当访客足够长时间研究其细节时，展品活过来。人理解得越多，本质反过来理解得就越多。最终的一瞥完成了相互承认。

情色属性

它的情色本质是宇宙性的：消融进一个对它而言人类身体只是转瞬即逝想法的存在。恐怖与被无限更伟大的事物注意到的欲望混合。

应对方式与代价

不要完成展品的绘画、仪式或文本。在完全觉醒前封印它。武器对那个尚未决定局部存在的东西毫无用处。