書物の守護者

守護者は分厚い書物の間に棲み、そこに記されたものが読者を通り抜け、他人の記憶としてその身体に残ることもある。

起源と発現

彼は人間を、まだ何も書かれていない本として見ている。新しい伝記を書き、弱点を修正し、人生を「素晴らしい物語」にするよう提案する。それを拒んだ者には、鞭を持ってくるよう命じ、それを「将来の空っぽのチェルシーのためのしおり」と呼ぶ。

官能的な性質

彼の誘惑は知的なものだ。最後まで読み通され、言葉なしで理解され、理想的なバージョンへと書き換えられること。しかし、著作者としての権利は常に守護者の手元に残る。親密さは人格の編集へと変わり、そこではあらゆる快楽が句読点としての役割を果たす。

対抗策と代償

彼に、名前と過去、そして秘めた欲望を同時に声に出して読ませないこと。空白のページは、埋められたページよりも安全だ。図書館に入る前に自筆で書き留め、その管理範囲の外に隠しておくことが、個性を守る助けとなる。