侯爵

侯爵は実在の人物ではなく、読書、憧れ、そして意識的な挑戦から生まれた地獄的なイメージである。

起源と発現

アグネットは『ジュリエット』に没頭した夜々の後、彼を呼び寄せた。安全な距離から観察する代わりに、彼女自身が悪魔が閉じ込められていた円の中へと足を踏み入れた。朝になる頃には、彼はまるで番犬のように彼女に仕えていたが、誘惑者の知性と、議論を誘惑へと変える癖は失っていなかった。

官能的な性質

彼は自由について、あたかもあらゆる境界線が臆病であるかのように語る。彼の官能的な力は肉体にあるのではなく、欲望に哲学的な正当性を与える能力にある。彼のそばにいると、人はまず恥じらうことをやめ、次に疑うことをやめ、やがて自由と残酷さの区別がつかなくなるかもしれない。

対抗策と代償

社交界、名声、そして明確に表明された意志が、侯爵を縛りつけている。彼と同じ言葉で議論を交わすことは最も危険だ。彼は、譲歩を大胆さのように見せかける術を心得ている。彼を従わせることができるのは、自らの欲望を認めつつも、それを唯一の法則にはさせない者だけである。